导演：拉杜·裘德
主演：安娜·杜米特拉斯库,梅兰尼·蒂埃里
2026年上映的罗马尼亚影片《女仆日记》由拉杜·裘德执导，安娜·杜米特拉斯库与梅兰尼·蒂埃里主演，全片以法语呈现。故事围绕年轻女子贾娜展开，她离开故土罗马尼亚，独自旅居法国，在多纳迪厄家的豪宅中担任女佣，靠日复一日的劳作维持生计。这处宅邸表面上体面光鲜，内里却充斥着上流家庭的虚伪与奢靡，贾娜身处其中，始终以旁观者的姿态冷静打量周遭的一切，既不属于这个阶层，也无法真正抽身离去。
一次偶然的机会，贾娜加入了当地一家戏剧剧团，剧团当时正在排演一部改编自《女仆日记》的舞台剧。于是她的生活被分成两个部分：白天，她在豪宅里擦拭、打扫、伺候主人，重复着无声的体力劳动；夜晚，她站在排练场上，用另一种身份去诠释一个同样身处底层的女性角色。现实里的佣人生涯与舞台上的角色命运渐渐交织重叠，界限越来越模糊。戏里戏外，底层女性所面对的困境彼此映照，那些被忽视的疲惫、被压抑的情绪、被阶层固化的处境，在两个空间中同时回响。
影片的看点正在于这种双线并行的结构，以及它克制而冷静的叙事风格。贾娜在阶层的夹缝里艰难求生，同时也在角色的命运里反复咀嚼属于自己的生存答案。她既是旁观者，也是亲历者；既在表演别人，也在辨认自己。整部作品借由戏剧与现实的互文，把一位异乡女佣的日常提升为对阶层、性别与身份的多重凝视。
要是朋友周末闲得慌我会让ta看这个，贾娜跪着擦楼梯时楼上传来笑声那段，看得人心里发闷。舞台剧部分有点拖，但两条线搭着看还挺有意思。
跟朋友推过好几次了，摄影机基本不离开贾娜的视线，擦银器那段手部特写比什么对白都狠。可惜舞台剧那条线一响配乐就漏气，本来绷着的那股劲散了。
画面色调偏冷，佣人房那几场几乎只有窗外透进来的光，配乐也压得很低。但一到剧团排练，钢琴突然砸下来，耳朵有点跟不上。
女主用吸尘器时肩膀一直绷着，直到剧团排练她抬手念词那刻才松开，演员把两种身体状态分得很清楚。
跟原著比，舞台剧那条线加得有点画蛇添足。
熬到凌晨四点把最后二十分钟看完，心里堵得慌。贾娜从多纳迪厄家辞职那段我以为她要彻底翻身了，结果剧团那边又出了岔子，两条线拧在一起反而比前面更狠。说不清哪个是戏哪个是日子了，她跪着擦完最后一块地砖那个背影，跟台上谢幕时的光打在脸上，哪个是真的她啊。
摄影机贴着贾娜的后颈跟拍楼梯间那段，配乐几乎只剩呼吸声和远处瓷器碰撞的脆响，把佣人那种被空间压扁的感觉做得很准。可惜剧团排练厅的戏一进来，弦乐铺得太满，反而把之前攒的克制全冲淡了。
跟之前看过的阶级题材片比，这部没急着让女主爆发，倒是把那种闷着熬的感觉拍出来了。贾娜夜里偷穿雇主家丝巾那段，对着镜子愣了几秒又摘下来，比什么台词都扎人。就是两条线切得偶尔跳戏，刚入戏又给拽出来。
跟《罗马》那种沉静比，这部更爱用戏中戏来扎人。贾娜擦楼梯时镜头慢慢摇，台上排练声叠进来，两边都是伺候人，一边有灯光一边只有抹布。就是后半小时切得急了点。
贾娜对镜背台词那段，气口全乱，听得出她在硬撑。
本来就是随便点开下饭，结果一口气看到凌晨三点。贾娜擦地板和剧团走位来回切那几段剪得真利索，尤其楼梯间上下摇的镜头，把她的局促和舞台上的光鲜拼在一块，看得人喘不上气。
陪朋友二刷的时候我专门盯台词听，贾娜第一次在剧团念出那句仆人自白，声音是抖的，到后半段同样的词她再念一遍，突然就稳了，不是技巧上的稳，是那种认了命的平静，听得我后背发凉。女主人有句客套话反复出现，每次语调都微微不同，细品全是刺。朋友本来嫌闷，散场却说想再听一遍那些对白。
贾娜在剧团念台词那段气息有点飘，跟她在豪宅里闷声干活的劲儿接不上，感觉演员还没完全吃透两种状态切换，可惜了这个设定。
配乐一会钢琴一会电子，耳朵有点忙。
贾娜在剧团后台对着镜子愣神那场戏，我眼眶一下就热了。谁没在某个瞬间觉得自己像块抹布，用完就被丢在角落。散场后坐地铁还在想，这片子后劲比想象中大。
之前看过类似阶级题材的片子，这部把舞台剧和现实交叉剪得挺巧，贾娜擦地板时眼神的疲惫比台词更有说服力，就是后半段两条线并得太急。
演贾娜的演员真的把那种寄人篱下的局促感演活了，尤其是剧团排练时她念台词突然卡住那一下，眼神里全是自己生活的影子。女主人那个角色也拿捏得准，表面客气实际处处提防，一个端茶杯的小动作就让人不舒服。后半段戏中戏的剪辑稍微有点碎，但演员撑住了。
刷到贾娜偷偷试穿女主人裙子那段才找来看的。前半段当女佣的日常拍得挺细，后面进剧团就有点跳，两条线切得我有点跟不上。