导演：罗斯·麦克艾威
主演：Adrian McElwee / Charleen Swansea
这部2025年的美国影片由罗斯·麦克艾威执导，以英语呈现，主演包括阿德里安·麦克艾威与查琳·斯旺西。影片的核心在于时光的流逝，以及记录生活与理解生活之间那层难以消弭的微妙隔阂。罗斯·麦克艾威将镜头对准自己与儿子阿德里安的关系，试图在影像中打捞那些被岁月冲刷过的痕迹。相机曾在阿德里安生前为他们缔结起一种脆弱的联结，而在他离世之后，这份联结并未随之断裂，反而以另一种方式延续下来，成为父亲继续凝视与追问的媒介。影片的素材横跨数十年，有些画面由罗斯亲自拍摄，有些则出自阿德里安之手，两代人的视角交织在一起，构成一场对记忆与影像创作的层次丰富的挖掘。
在这些私人影像的流动之中，还贯穿着另一个未竟项目的影子：好莱坞曾试图将麦克艾威1986年的经典之作《谢尔曼的长征》改编成虚构影片，最终却遭到搁置。这一未能成形的计划，像一道若有若无的暗线，与父子之间的真实记录形成对照，也让整部作品多了一层关于创作本身之遗憾与可能性的回响。影片并不急于给出一个完整的故事，而是让那些散落的片段、沉默的间隙和反复出现的面孔自行言说。
最终呈现的这部作品，由“缺失”所塑造，又被持续探寻的欲望所驱动。即便已经没有清晰的故事可供讲述，这份探寻仍在继续。它不提供答案，也不刻意煽情，而是在影像与记忆的缝隙中，让观众感受到一种克制而持久的注视——关于一个父亲如何用镜头留住儿子，也关于电影本身如何在失去之后依然试图理解生活。
素材剪得碎，时间线跳来跳去，好几段家庭影像刚有点意思就被切走。想讲记忆和缺失，但节奏太散，后半段我有点跟不住。
配乐基本是钢琴和环境声，很克制，不抢画面。几段海边空镜加旧磁带底噪，有种翻老相册的感觉，不催泪，适合发呆时慢慢放着看。
老头翻录像带手抖那下，我爸在旁边突然不吭声了。
和室友一起看的，他中途说想起《四个春天》，但我觉得差别挺大。那边父母拍得热热闹闹，这边老爸镜头里总像隔了层东西，父子俩都在拍对方却很少同框。儿子走后那些空镜头看得人发闷，室友不说话了。
儿子那些自拍片段里眼神太抓人了，感觉他一直在等老爸回应什么。老爸后来对着镜头说话那段反而有点端着，不如儿子自然。
陪我妈看的，她中途问了好几次到底在讲啥。前面父子俩拿相机互相拍还挺有意思，后面突然跳到好莱坞要改编那事儿，又没下文了，我妈直接刷手机去了。
儿子小时候对着镜头笑那段我反复看了两遍，小孩那种不搭理摄像机的自然劲儿，比后面成年后的片段有感染力多了。老爹的旁白声音倒是一直很稳。
父子录像那段鼻子酸，可整体像被剪碎的旧磁带。
台词没几句，全靠剪辑硬切，情绪刚上来就跳走了。
刷到几个片段觉得画面质感不错就找来看，结果发现整片基本靠老素材撑。剪辑切得碎，家庭录像和旁白来回跳，情绪刚起来就断掉，有点像翻别人家相册但没人给你讲顺序。中间讲好莱坞改编那部分倒是提神，可惜没展开就过去了。前面十分钟挺抓人，越往后越散，最后也没收拢。
比《晒后假日》闷，更散，走神好几回。
配乐铺太满，素材拼得散，看着累。