故事发生在日本一个靠海的小镇。小光的男友恭平在数年前的地震中丧生，尽管他离开已经很久，小光却始终没有搬离他生前住过的那栋房子，仿佛只要还留在这个空间里，恭平就仍然陪在她身边。每到男友的忌日，她都会按照自己的方式纪念他——为他下厨做饭，赤裸着身体只穿一件围裙，在想象中与恭平亲密相处。这种仪式感既是思念的延续，也是她与现实之间一层薄薄的屏障。然而梦终究会醒，醒来之后，她仍然要独自面对没有恭平的日子。
白天的小光在渔会做一名普通的小职员，工作安静而重复，她很少与人多说话，只是默默完成手头的事。职场里有一位前辈叫石母田，过去是个讨海人，因为地震伤了脚，不得不放弃出海，转到渔会工作。他對小光抱有好感，却从不直接表达，只是悄悄地关心着她的一举一动。这份克制的情感，成了小光灰暗日常里一丝不易察觉的暖意。
某一天，小光十年未见的妹妹瑠奈突然回到家乡。久别重逢本该是件值得高兴的事，可瑠奈的出现却牵出了意想不到的关系——她竟然与石母相识，甚至发生了关系。这个突如其来的变故，打破了小光原本封闭而平静的生活，也让她不得不重新审视自己与恭平的过去、与石母田之间若有若无的距离，以及与妹妹之间那段被时间搁置的亲情。影片以细腻而克制的笔触，描绘了一个被地震创伤笼罩的女性如何在记忆与现实之间挣扎，风格偏向内敛的情感刻画，主演藤浦惠的表演为这个充满哀伤与暧昧的故事注入了真实的质感。
