故事发生在2024年的中国大陆，以汉语普通话讲述。世家公子温砚舟初次来到清风茶苑，与茶苑主人苏知予因观念上的分歧而起了争辩。这场初见并不愉快，却为两人之后的往来埋下了伏笔。温砚舟出身门第世家，身上带着世家子弟惯有的认知与成见；苏知予则是清风茶苑的主人，性情通透淡然，待人接物自有一份从容。两种不同的出身与立场，在一盏茶的时间里碰撞出分歧，也开启了一段以茶为引的相识。
此后，温砚舟常来茶桌论理。他一次次走进清风茶苑，与苏知予在闲谈中思辨，在言语的交锋里重新审视自己固有的想法。正是在这样反复的交流中，他逐渐放下了门第偏见，也渐渐被苏知予的通透与淡然所吸引，倾心于这位茶苑主人。两人相知渐深，彼此之间的理解与默契也在茶盏之间一点点积累起来。
然而，正当情意悄然生长之时，市井流言四起，传言二人往来过密。面对外界的非议，苏知予坦然自持，不为流言所动；温砚舟则满心愧疚，却又始终不愿就此疏远。一个从容以对，一个心怀歉意却不肯退开，两人的态度形成了微妙的对照。茶盏之间，知己情意悄然滋生，这段因争辩而起、因论理而近的关系，也在流言的压力下显露出更深的意味。全剧以茶苑为空间，以闲谈思辨为线索，在细腻的日常往来中铺陈人物心境的转变与情感的萌发，呈现出一种克制而耐看的叙事风格。
