故事发生在一个灾荒频仍的寒冬。现代青年沈玉城意外穿越到大夏西北的下河村，成了当地声名狼藉的猎户之子。他尚未站稳脚跟，便遭遇连年灾荒带来的困境：家中一贫如洗，四壁透风，而落难的官家小姐林知念又被官府发配至此，与他结为夫妻。两个素不相识的人被命运捆绑在同一屋檐下，面对的是风雪交加的漫长冬日和随时可能断炊的窘迫。村中乡邻对沈玉城本就心存成见，林知念的出现更引来不少闲言碎语，外部环境的严酷与内部关系的生疏，构成了他们最初要共同面对的难关。
然而沈玉城并非坐以待毙之人。他凭借猎户出身的本领和胆识，在冰天雪地中狩猎换粮，又尝试写话本谋取生计，同时善待乡邻、结交人脉，一步步在村中打开局面。林知念则发挥自己的学识，帮他经营声望、谋划乡事，夫妻二人从最初的陌生与隔阂，逐渐走向同心协力。他们在灾荒中撑起家业，也赢得了村民的信赖。随着赋税加重、流民四起，地方吏治的弊病逐渐显露，沈玉城被推选为下河村里正，开始组织乡团、修墙储粮，从一个小小猎户成长为一方乡土的守护者。
这部作品以穿越为起点，将个人奋斗与乡土治理交织在一起，既有灾年求生的现实压力，也有夫妻携手共渡难关的情感线索，同时铺陈出乱世之中基层秩序重建的复杂图景，呈现出从猎户到称王这一漫长道路的起点。
