导演：麦天枢
主演：白只,麦沛东,梁雍婷
故事发生在2026年的中国香港，一个看似寻常的退订纠纷，却意外演变成一场牵动全城的荒诞事件。青年德仔由戴玉麒饰演，他因电视台会员套餐问题多次拨打客服热线，却始终无法完成退订。电话那头永远是漫长的等待与机械的回复，问题像皮球一样被踢来踢去。无奈之下，他决定前往营业厅线下办理，以为面对面总能解决问题，没想到这才是真正麻烦的开始。柜台前的推诿、流程上的死循环、工作人员各执一词的说法，让原本简单的诉求一步步走向失控。阴差阳错之间，德仔竟被当成了持枪劫匪，局面彻底脱离了所有人的预想。
在这场突如其来的混乱中，客服人员由白只饰演，执勤警员由麦沛东饰演，电视台吉祥物由廖子妤饰演，连同前来办理业务的其他用户，一并被卷入其中。开心电视台客户服务大厅内，闹剧接连不断，有人惊慌失措，有人哭笑不得，有人仍在试图按规章办事。一个小小的退费纠纷迅速发酵成全城关注的荒诞劫案，媒体聚焦、警方介入，可即便执法人员到场帮忙，也难逃工作人员层层推诿扯皮、热线电话等候永无止境的无解局面。导演麦天枢以这一极端情境为切口，将日常生活中的无奈与荒谬放大到极致。梁雍婷等演员的加入，也让这场群像戏更显层次丰富。当制度与人性碰撞，当沟通变成一场漫长的消耗战，这场离谱的退订风波最终将如何收场，成为贯穿全片的悬念。
德仔从受害者到绑匪的转变太顺拐了，缺一个让他彻底豁出去的临界点，像被硬推着走。演员都挺好，就是剧本没给足那个心理坡度。
刷到退订套餐变劫持那段才找来看的，前面客服踢皮球还挺真实，后面警员也加入扯皮就有点飞了，吉祥物全程懵着站旁边，笑点全靠白只那张脸撑着。
冷色调的营业厅和暖黄的吉祥物头套形成对比，配乐在德仔掏枪那刻突然静音，只剩空调嗡嗡声，处理得挺妙。可惜中段配乐又满起来，像怕观众不知道这是荒诞剧。白只接电话时背景那段钢琴小品倒是干净，可惜被对白压得太狠。整体视听有想法，执行上还是舍不得留白。
配乐越听越像客服热线等待音，画面再闹也压不住那股烦。
演员状态基本在线，白只演那种被流程磨到麻木的客服，眼睛一抬一垂全是戏。就是台词有点可惜，群戏里好几个人抢话，音量一层层往上叠，反而听不真切。德仔在柜台前反复解释那段本来挺有劲，结果被旁边吉祥物插科打诨盖过去，情绪刚起来就散了。
吉祥物那个头套一给特写就想笑，但独白拖太久，宿舍哥几个开始刷手机了。
小细节挺有意思，比如德仔手机里循环播放的等候音乐，直接把我PTSD勾出来了。但吉祥物被挟持后那段独白稍微长了些，节奏一下子塌下去，差点以为要变文艺片。前面憋的那股荒诞劲儿泄了一点，有点可惜。
暖黄灯光配卡通音效，越看越像在银行排队。
中段吉祥物和警员扯皮来回太多，有点拖。
退订那段电话客服戏剪得真利落，每次转接都硬切，把等待的焦躁直接拍进骨头里。后面营业厅群戏稍微拖了，吉祥物和警员来回推诿的段落可以再收两分钟。配乐是亮点，德仔掏枪那刻背景竟放起轻快钢琴，荒诞感一下就出来了。
配乐太会搞事了，每次德仔跟客服扯皮就切那种欢快的电梯音乐，听得人又烦躁又想笑。镜头也很损，给吉祥物特写的时候用拍恐怖片的角度，毛绒头套阴影拉满，结果它一开口我就破功了。劫持戏拍得像午休排队退宽带，那种荒诞感全靠声音撑起来的。
之前看《谈判专家》那种对峙戏，紧张得手心冒汗。这部《一个部门的诞生》反着来，同样是挟持人质，却闹得像在客服大厅排队办业务。戴玉麒从打电话到被逼拿枪，每一步都荒诞得让人发笑又心酸。跟传统警匪片比，它把枪战换成扯皮，反倒更贴近打工人的真实处境。