故事发生在当下的中国大陆城市社区。女孩小忆原本正处在失业的低谷,生活失去方向,一次偶然的机会,她加入了红星小区的宠物群,也由此发现自己拥有一种特殊能力,能够听懂身边猫猫狗狗的心声。这个设定让她的日常彻底改变,她不再只是一个为生计发愁的普通人,而成了小区里毛孩子们愿意靠近和倾诉的对象。围绕这一能力,她开起了一家宠物店,生活有了新的支点,也把她推入了一个人与动物交织的关系网络中。
在宠物店里,小忆陆续遇到各种需要帮助的猫狗。她帮它们寻找失散的主人,也替它们解开与人类之间积累的误会。这些看似琐碎的委托背后,往往牵连着人类世界不愿轻易示人的秘密。小忆在倾听中逐渐走近一个个陌生的家庭与个体,也在帮助它们的过程中重新确认自己的位置。她与这些毛孩子之间形成了一种彼此依赖的关系,尤其是那只总把要罩着她挂在嘴边的橘猫,成了她生活里最特别的存在。
作品的核心冲突在深夜降临。小忆遭遇危险时,那只橘猫一声长啸,竟召来了整条街的猫群,为她解围。这一转折点出全片的情感落点:被她温柔接住的毛孩子,原来也在用自己的方式拼命守护她。剧集以轻奇幻的设定包裹都市生活,用人与动物互相救赎的线索串联起社区日常,风格温暖中带着一点悬念,既有单元式的委托故事,也有贯穿始终的情感主线。全集完结的体量让这段关于倾听与守护的经历得以完整收束。