主演:余迪伟 / 陈皓云 / 何居倬
2025年推出的香港粤语节目《晚吹 - 怨女俱乐部》把镜头对准了一群常被贴上“爱抱怨”标签的女性。在日常生活里,她们似乎总被指责怨这怨那,旁人一句“唔公平”往往就把矛头指向她们,仿佛所有问题都该由她们来背。为什么这样对我?为什么总是我?这些疑问积压在心里,久而久之,连她们自己也说不清到底在怨什么,只是凡事都能叹上一句。节目正是从这种普遍却常被忽视的情绪出发,搭建了一个专门属于“怨女”的空间,让那些被误解、被轻看的心声有机会被听见。
节目由余迪伟、陈皓云、何居倬主持,以闲谈和互动的方式,邀请有怨气的女性进入这个“俱乐部”。即便平日里跟闺蜜倾诉过、逛街看电影散过心,那股闷在胸口的怨气依旧难以彻底消散,而这里提供的正是一个可以放心吐露的场合。无论是生活琐事、人际摩擦,还是那些说不出口的委屈,都可以在这个格调悠闲的环境里慢慢讲出来。节目并不急着给出答案,也不要求谁立刻释怀,而是让情绪先被接住,让“怨”本身成为一种可以被理解、被分享的日常。
作为一档持续更新的节目,《晚吹 - 怨女俱乐部》以轻松Chill的氛围区别于严肃的倾诉类内容,强调的是一种陪伴感和松弛感。它不评判谁对谁错,也不把抱怨当作需要纠正的缺点,而是承认每个人都有想不通、放不下的时刻。对于习惯把情绪藏起来的女性来说,这个“费用全免”的俱乐部更像是一个临时的避风港,让人在笑声与共鸣中,稍微卸下一点心里的重量。
剪辑跳来跳去,怨气还没上来就切走了。
暖黄灯配钢琴那几期我反复拉进度条看,色调像旧茶馆。可聊到相亲那几集,配乐忽然切成急促鼓点,画面也跟着推近景,怨气瞬间绷紧,反而不像闲聊了。七十期后节奏又松回来,偶尔卡在嘉宾自嘲里,我跟着晃神。
熄灯后和室友挤在床上看,聊到被室友吵醒又不好意思开口那段,我俩同时拍大腿,怨气真的一模一样。就是有些嘉宾太端着,没我们宿舍夜聊放得开。
前几期剪辑有点碎,一个话题没聊透就跳走。到五十几期聊婆媳那段突然顺了,嘉宾翻白眼马上接反应镜头,怨气像打乒乓球一样来回。最近几期又慢下来,广告口播插得也硬。
最初几期还在正儿八经聊怨气,后来慢慢变成闺蜜夜话那种松散劲儿,反倒更对味。第40期聊到半夜翻旧账那段,嘉宾突然沉默几秒再开口,比硬抛梗真实多了。就是最近几期插太多闲聊,主线有点散,追到73期全靠惯性。
刷到片段就点进来了,前面聊得挺过瘾,后面广告似的拖沓。
暖黄灯光配爵士钢琴那几期画面是真舒服,剪辑切吐槽点也踩在鼓点上。想推给闺蜜看,但灯光别那么亮就更像深夜俱乐部了。
女主持翻白眼那下真系绝,男拍档接得慢半拍啦
背景音乐大多时候轻轻松松的,但聊到激动处又突然切得有点生硬。画面色调倒是舒服,暖黄灯光配沙发,看着像深夜电台。就是有些期镜头晃得厉害,跟聊天节奏对不上。
开场那个俯拍镜头配着懒洋洋的爵士钢琴,一下就把怨气拍成了周末午后的闲散。前几期聊出轨话题节奏偏慢,嘉宾来回绕,但到三十几期聊职场那段,剪辑明显跟上了配乐的鼓点,吐槽一句切一个近景,怨得挺有韵律。就是有些环节布景灯光太亮,少了点俱乐部该有的暗调暧昧。
女主持表情到位,男主持接话有点尬,嘉宾倒是挺放得开。
主持群这次默契明显比前几季顺,接梗不抢话,尤其那位新加入的女主持,吐槽时眼神和语气拿捏得刚好,不油腻。可惜部分嘉宾还是太用力,像在演怨,不是在聊怨。