导演：杰拉德·卡戈尔
主演：艾尔文·莱德,罗伯特·亨格-布勒
1983年的奥地利电影《焦虑》由杰拉德·卡戈尔执导，艾尔文·莱德与罗伯特·亨格-布勒主演，是一部以德语对白呈现的心理惊悚作品。故事围绕一名刚刚走出监狱的男子展开：他因谋杀一位老妇而服刑四年，重获自由后，非但没有迎来平静的生活，反而立刻被一种难以抗拒的杀戮冲动所攫住。这种冲动并非突如其来的偶然，而是深植于他内心、随时可能爆发的暗流，使他与周围世界的关系从一开始就处于高度紧张的状态。
影片的核心冲突在他试图谋杀一名出租车司机失败后迅速升级。他逃往一座与世隔绝的村屋，那里住着一个年轻女人、她生病的母亲以及一个弱智的兄弟。这个偏僻的居所本应是躲避追捕的藏身之处，却很快变成了他施展暴力的新场所。他不仅将这几个人挟持为人质，更以施虐为乐，把他们的恐惧与无助当作某种扭曲的满足。与此同时，影片不断闪回或提及他那困扰重重的童年——一个由虐待狂母亲和祖母构成的成长环境。这些记忆并非简单的背景交代，而是与他在村屋中的行为形成呼应，暗示暴力如何在一代代人之间传递、累积，最终以极端的方式爆发出来。
从风格上看，《焦虑》并不依赖快速的剪辑或夸张的配乐来制造紧张，而是通过对人物状态的细致刻画和空间压抑感的营造，让观众感受到一种持续的不安。导演将镜头对准主人公内心的焦躁与冲动，同时也不回避受害者视角下的恐惧。奥地利乡村的封闭环境与人物之间近乎窒息的互动关系，共同构成了一幅关于暴力循环与心理创伤的冷峻图景。影片的主演艾尔文·莱德与罗伯特·亨格-布勒在有限的场景中呈现出极具张力的表演，使得这个关于释放、冲动与再次失控的故事始终保持着令人不安的力度。
熬到凌晨三点刷完，前面出狱那段用短切堆焦虑还行，进村屋后剪辑突然变碎，虐待戏一场接一场硬拼，中间连喘口气的空镜都不给，看得人眼睛发酸。
跟《趣味游戏》比，这片缺了那股冷到底的克制，施虐戏太满。
童年闪回里那个挨打的男孩让我堵得慌，可镜头一转回村屋就只剩施虐，他发抖的手、咽口水的停顿全被剪没了，恶得没来由，看得人累。
前面铺垫他出狱后那股压不住的冲动还算扎实，可编剧一到村屋就急着让冲突升级，弱智兄弟被推下楼那段来得太突然，前一场他还在院子里发呆，下一场直接动手，中间缺了该有的递进。年轻女人从顺从到反抗的转折也硬，像是编剧掐着表算时间。
陪爸妈看的，他们老说不如以前那部《冷血》扎实，我倒觉得施虐戏拍得太密了，喘不过气的空档太少，跟同类片比少了点留白。
宿舍四个人挤在一起看，前半段他出狱后那股压不住的劲头铺得挺稳，可一进村屋就开始赶。年轻女人发现母亲不对劲那场，反应快得像早就知道，少了点正常人该有的迟钝。后面弱智兄弟的戏份基本成了工具，光用来推他发作，没给这角色留口气。
配乐一响汗毛全竖起来了，画面灰得不敢喘气。
刷到那段铁皮屋顶的雨声才点进来的，低频嗡鸣压着画面，灰绿调子看得人嗓子发紧，可中间几处弦乐刚起来就掐了，耳朵悬着没落地。
男主那张脸看得我浑身难受，太压抑了。
配乐和画面搭得极好，雨滴敲铁皮屋顶那段几乎没对白，全靠声音推进情绪。但剪辑有几处跳得生硬，从童年闪回切回现在太突兀，刚入戏就被拽出来，看得有点累。
阴天树林那段镜头压得人胸口发闷，灰绿色调从头到尾没怎么变过，配乐几乎全是低频嗡鸣，偶尔冒几声弦乐又缩回去。杀完人走在路上的呼吸声跟风声混一起，分不太清哪是哪。这种闷不吭声的拍法比直接吓人还磨人，看着看着就有点走神，但耳朵一直被拽着。
原著里他进村屋后节奏是慢慢收紧的，改编把冲突提前了，跟女人对峙那场戏加得有点急，少了书里那种闷着发酵的窒息感。