故事发生在日本，围绕一段跨越十八年的情感执念展开。十八年前，朋友的女儿曾以一种顽皮而直接的方式向他求婚，那个瞬间深深触动了他，让他久久无法忘怀。他本以为这份感情终有回应，自己终于可以步入婚姻，然而现实却给了他沉重一击。当他发现那个女孩早已嫁给了另一个男人时，愤怒与不甘瞬间淹没了他，他无法接受这样的结局，决心不惜一切代价也要得到她。影片以这段漫长而扭曲的情感为线索，将时间跨度与人物心理的变迁交织在一起，呈现出一种既荒诞又令人唏嘘的叙事张力。
主要人物之间的冲突并非简单的爱恨纠葛，而是建立在多年等待与误解之上的心理拉锯。男方将十八年前那个顽皮的求婚举动视为某种承诺，而女方或许早已将那段往事视为童年的玩笑。这种认知上的错位，使得重逢后的每一次交锋都充满了难以调和的矛盾。他越是执着，就越显得偏执；她越是回避，就越激化他的决心。影片没有将任何一方简单地塑造成受害者或加害者，而是让观众在两人之间不断摇摆，体会那种被时间发酵后的情感究竟会走向何方。
从风格上看，这部2025年的日本作品由花狩舞执导，以日语呈现，整体气质偏向细腻而克制的心理刻画。它不依赖激烈的外部冲突来推动剧情，而是通过日常细节、对话中的停顿与眼神的闪躲，逐步揭示人物内心的暗流。正片所呈现的，是一段被记忆美化又被现实击碎的关系，以及一个男人在执念驱使下逐渐模糊道德边界的过程。观众看到的不仅是一个关于得不到的故事，更是一个关于时间如何改变人、又如何让人停滞不前的故事。
