导演：范士广
这部2024年推出的中国大陆纪录片由范士广执导，以普通话记录，更新至7集。第二季将镜头对准六段与老年相关的真实路径，试图在生命的后半程里寻找那些难以被轻易概括的答案。片中的主人公各自背负着不同的处境：有人等待了十八年，始终没有等来一句承诺，最终决定独自走下去；有人一生未婚，无儿无女，与亲戚早已断了联系，签下意定监护协议后住进养老院，以为人生就此有了终局，却在四十天后猝然离世，留下五百万无人继承的遗产；也有人失去了爱妻，悲痛万分，却在拖把、无线电这些日常物件中，悄无声息地被接住了生活。这些片段并不试图拼凑出一个关于老年的完整图景，而是让每一种困惑都保留原样。
影片的冲突并不来自戏剧化的对抗，而来自时间本身。等待与落空、独身与监护、丧偶与日常的延续，这些状态彼此之间没有递进关系，也没有统一的解法。导演把镜头放在这些具体的人身上，让他们的选择、迟疑和意外成为叙述的主线。遗产无人继承的结局、意定监护后短暂的养老院生活、失去伴侣后与物件为伴的日子，都指向同一个事实：老年过于宏大，而记录者与观看者都还年轻，常常在谈论自己并不懂的东西——不懂何为衰老，何为死亡，爱到底又是什么。
这正是纪录片出发的起点。它不提供明确答案，每一个主人公都处在困惑之中，从困惑出发，以困惑结束，也无风雨也无晴。里尔克曾写道，到了老年，“苦难没有认清，爱也没有学成，远远在死乡的事物，没有揭开了面目。”影片的风格克制而安静，不急于抒情，也不刻意煽情，却在挣扎的过程中呈现出某种超越的所在。大地上升起歌声，在颂扬，在庆祝。
