我杀人 - 第 2 季 第 10 集

导演：斯蒂芬妮·扎里

主演：Reece Putinas

这部系列纪录片由斯蒂芬妮·扎里执导，在英国与美国两地制作，以英语呈现，主演为Reece Putinas。影片将镜头对准一个极为特殊的群体：因蓄意谋杀罪而被判处死刑的囚犯。与常见的犯罪纪实作品不同，它并不依赖旁白解说或第三方的推测，而是让这些当事人亲自开口，用自己的语言讲述那桩将他们送上死路的罪行。背景设定在死刑制度仍然存在的现实之中，罪与罚之间的界线由法律划定，但每一个案件背后的人、动机与处境，却远比判决书上的几行字更为复杂。 主要人物正是这些被定罪的死刑犯本身。他们的身份已经被一纸判决固定下来，但在陈述中，他们既是讲述者，也是被审视的对象。观众会听到他们对案发经过的回忆，对自身行为的描述，以及面对死刑这一终极后果时的态度。冲突并不只是发生在他们与受害者之间，也发生在他们与自己的过去、与法律、与即将到来的刑罚之间。Reece Putinas作为主演参与其中，使这些第一手陈述有了具体的面孔与声音，而非抽象的案件编号。 影片的看点在于这种近乎赤裸的叙述方式。没有戏剧化的重演，也没有刻意营造的悬疑，一切依靠当事人的口述推进。斯蒂芬妮·扎里选择让镜头保持克制，把判断的空间留给观看者。风格上，它更接近一种冷静的纪录，而非煽情的犯罪故事。罪行的细节被如实说出，但讲述者本人的语气、停顿与沉默，同样构成了信息的一部分。对于关注死刑议题、犯罪心理以及纪录片伦理的观众来说，这部已完结的系列提供的是一个直接而沉重的入口，让人不得不面对那些被法律判定为不可饶恕的人，究竟如何讲述自己的一生。