故事发生在中国大陆一个叫古井村的地方,李宝库是这里唯一的老师。他守着这所简陋的乡村学校,教着村里仅有的四个调皮捣蛋的学生。这四个孩子并不好管,课堂上坐不住,心思也不全在书本上,但李宝库依然日复一日地站在讲台前,把该教的知识一点点讲给他们听。他大概从未想过,自己这份在乡野间显得格外平凡的坚持,会和遥远星际间的纷争产生什么关联。
与此同时,两个外星文明正在进行一场旷日持久的战争。战火之外,四个孩子被带上了飞碟。在失重的环境里,他们忽然领悟了李老师曾经讲过的牛顿第一定律——那个在课堂上听起来抽象又遥远的物理概念,竟在脱离地球引力的瞬间变得具体而真切。孩子们或许并不完全明白自己身处怎样的境地,但他们脑中浮现的,是那个乡村教师反复讲解的声音。
更令人意想不到的是,老师这个职业在外星文明中已经消失了上万银河年。当碳基人考官面对地球人类时,他们从这几个孩子身上看到了某种早已被自身文明遗忘的东西。最终,考官做出结论:地球上的人类拥有非常宝贵的文明,应当予以保留。李宝库原本只是想改变几个孩子的命运,让他们多懂一点知识,却在不经意间为整个地球赢得了被留下的理由。影片以普通话呈现,将乡村课堂的日常与星际战争的宏大并置,在朴素的师生关系里埋下关于文明价值的追问。