导演：荒井晴彦
主演：绫野刚,咲耶,田中丽奈
这部2025年上映的日本影片改编自吉行淳之介的同名小说，背景设定在当代日本社会，聚焦于一段因婚姻破裂而引发的复杂情感纠葛。主人公矢添由绫野刚饰演，是一位小说家。妻子离去、婚姻失败的经历在他心中留下了深刻的阴影，使他逐渐对爱女性产生恐惧，害怕再次投入感情后遭受同样的伤害。然而，他内心对爱的渴望并未因此消失，反而形成了一种难以调和的矛盾——既抗拒亲密关系，又无法抑制被爱的欲望。这种扭曲的心理状态成为推动整个故事的核心动力。
在情感困局中，矢添与两位女性产生了交集。田中丽奈饰演的千枝子是一名妓女，咲耶饰演的濑川纪子则是一名女大学生。两人身份、年龄与生活轨迹截然不同，却都与矢添建立起某种情感联系，使他陷入了一段三角关系之中。千枝子或许代表着某种直接而无需承诺的亲密，纪子则可能象征着青春与纯粹的情感可能，但无论哪一种关系，都无法真正解决矢添内心的分裂与挣扎。三个人之间的互动因此充满了张力与不确定性。
影片的看点在于对人物心理的细腻刻画，尤其是对男性在情感失败后所产生的恐惧与欲望并存状态的呈现。导演荒井晴彦通过小说家这一职业身份，将创作与情感、虚构与现实之间的界线模糊化，使矢添的内心冲突更具层次感。整体风格偏向内敛的文艺表达，不依赖激烈的情节转折，而是通过人物之间的对话与沉默，逐步揭示情感关系中的脆弱与矛盾。对于关注日本文艺片以及喜欢探讨人性复杂面的观众来说，这部作品提供了一次沉静而深入的观影体验。
刷到酒吧那段才找来看的，绫野刚眼神确实抓人，就是纪子这个角色写得有点薄，除了清纯好像没别的层次，看到她出场我老走神。
故事走到中段人物动机开始拧巴，收尾急得像赶场。
雨滴砸在窗玻璃上的那段，钢琴声几乎是贴着画面渗出来的，轻重跟雨势对得上。纪子站在便利店门口的逆光镜头，橙黄色灯管把她头发边缘照得发毛，配乐里那把大提琴一进来，我鼻子就酸了。可惜后半段配乐铺得太满，反而把画面里那些留白给盖住了。
绫野刚在酒吧那场戏的眼神切换太狠了，前一秒还在笑后一秒整个人就空了。咲耶演的大学生倒是意外自然，宿舍几个人看到纪子出场都哇了一声。
画面配乐比《花束》还讲究，可惜叙事没跟上这调性。
前一个小时剪得有点碎，场景跳来跳去没太接上。中间那段三人对峙倒是稳住了，可惜后面又拖沓起来，我差点按快进。
绫野刚的肢体语言比台词狠，田中丽奈反而被剧本拖累了。
绫野刚把那种想触碰又缩回手的犹豫全写在眼睛里了，一句“我不配”说得像吞了碎玻璃。田中丽奈倚在门框上问“你怕什么”的时候，声音轻得几乎听不见，可每个字都往人心里钻。台词没一句多余的，连沉默都像在说话。
绫野刚那种想爱又怕的劲儿，看得我胸口发闷。
色调像旧胶片，钢琴一响就陷进去了。
刚刷完星与月，绫野刚演这种拧巴角色真上头，安利给剧荒的你。
画面很美配乐也到位，但故事后半段散得让人走神。