导演：万球
主演：千叶翔也,小林千晃,猪股慧士,和泉风花,永濑安奈,新福樱
故事围绕一名不擅长与人接触的高中女生展开。冰川小雪习惯在自己与他人之间筑起一道心墙，除了从小一起长大的青梅竹马安昙美姬之外，她几乎不与任何人来往，日子过得平静而封闭。这样的生活本可以一直持续下去，直到一个名叫雨宫凑的男生出现在她面前。令人意外的是，雨宫凑似乎并不在意小雪的冷淡，反而不知为何拼命想要拉近两人之间的距离。一个刻意保持距离，一个执意靠近，这种反差构成了故事最核心的张力，也让小雪原本波澜不惊的日常开始出现细微的松动。
作品的背景设定在日本，语言为日语，属于校园题材的延续。第二季于2026年推出，由万球担任导演，主演阵容包括千叶翔也、小林千晃、猪股慧士、和泉风花、永濑安奈、新福樱等人。从已公开的信息来看，这一季延续了前作的人物关系与情感基调，把镜头对准小雪与身边人之间那种若即若离的相处方式。安昙美姬作为她唯一愿意接近的对象，既是她与外界之间的一道缓冲，也可能成为推动她重新审视自我的关键存在。
看点在于作品对人际距离的细腻处理。小雪筑墙并非出于恶意，而是源于与人接触时的笨拙与不安；雨宫凑的靠近也并非强势闯入，而更像是一种笨拙却真诚的坚持。两者之间的拉扯没有激烈的戏剧冲突，却能在日常的对话与沉默中慢慢积累情绪。更新至第一集的进度意味着故事刚刚重新起步，后续如何展开小雪与雨宫凑之间这段微妙的关系，以及安昙美姬在其中所处的位置，都值得继续留意。
第一集把上季结尾的心结又翻出来了，室友说她早猜到小雪会躲，结果凑直接堵门口那段我俩都笑了。节奏比预想快，但新角色出场有点硬塞的感觉。
开头那场雪景配钢琴曲一下就把我拽进去了。小雪低头走路时耳机里放的那段旋律，跟我冬天独自回家时的心情特别像。画面色调冷冷的，但凑递给她热饮那幕，暖光打在杯子上，忽然就鼻酸了。说不出为什么，就是觉得那种想靠近又不敢的心情被拍得很轻很准。
第一集里小雪把便当盒推回去那个动作，手指顿了一下才收回来，就这一下我就觉得稳了。台词写得也聪明，凑说“不用勉强自己笑”的时候，语气轻得像随口一提，但小雪睫毛颤了颤。你要是喜欢看那种靠微表情撑起来的戏，这季值得追，反正我已经开始等下一集了。
第一集和室友窝在床上看的，她一直戳我说小雪好像我。剪辑上有些地方转得挺生硬，比如美姬刚说完话直接切到教室，连个过渡镜头都没有，像被剪掉了一截。倒是凑翻笔记本那几秒留得舒服，翻页声和呼吸都能听见，室友突然安静了。后面再看看吧。
凑那句“早上好”说得太轻了，小雪眼神一躲，我直接梦回高中。
闺女非拉着我一块看，说画风好看。我不太懂这种不说话光用眼神的拍法，但小雪擦掉桌上别人写的字那下，突然想起我上学那会儿也被人起过外号，心里咯噔一下。
小雪在教室窗边把耳机线绕在手指上那几秒，背景音乐刚好只留了钢琴单音，突然就让我想起自己高中躲人的样子。凑从走廊那头跑过来时配乐加了弦乐，情绪一下就提上去了，结果他张嘴那刻音乐又收了，跟小雪缩回去的手同步，看得我心里堵得慌。第一集就卡在这，难受归难受，但那段旋律已经在我脑子里转了一下午。
第一集结尾凑欲言又止那下，我情绪刚起来就断了，难受。
陪我妈看的，她没看过第一季，我边看边给她讲人物关系。小雪把校服袖子拉到手心那个小动作，我妈突然说了句她以前也这样。凑凑过来的时候我下意识往后缩了一下，反应过来自己挺好笑。第一集停在那种刚要开口又咽回去的地方，我妈问我后来呢，我说我也没看过漫画。
打开第一集的时候刚好在吃午饭，就当背景音放着。小雪那种别扭劲儿还是挺好懂的，但说真的，美姬这个青梅的台词写得有点太工具人了，每次出现基本就是推剧情用的，感觉她自己的性格都没怎么立起来。本来想看她跟小雪多点日常互动，结果镜头一切就又回到主线去了。
刷到片段觉得氛围挺对，特意从头补了第一季再来看新一集。唯一想说的是凑的戏份剪得有点碎，好几处情绪刚上来就切走了，稍显可惜。
小雪那句“别靠近我”的语气拿捏太准了。