故事设定在一个商贾与官宦并存的古代社会。哑女顾知秋天生身负“言灵”之力，只要开口许愿，所愿之事必会成真，但每一次开口都要以自身的生机与五感为代价。这种力量既是恩赐，也是枷锁，让她在沉默中艰难求生。她的生父不顾骨肉亲情，以一百两银子将她卖给病入膏肓的皇商之子叶静之冲喜。嫁入叶家本是被当作延续香火的工具，顾知秋的人生似乎从一开始就被他人标好了价码。
然而新婚之夜，叶静之并没有依循冲喜的惯例，而是备好银两和路引，打算放她离开。这份意料之外的善意打动了顾知秋，她第一次主动开口，许下“长命百岁”的愿望。叶静之因此奇迹般康复，两人也在相处中逐渐相知相爱。在叶家的庇护下，顾知秋一步步摆脱原生家庭的束缚，学着管家、读书、识字，从被买卖的哑女成长为能够自主生活的人。但平静的日子并未持续太久，县令千金慕可的构陷让顾知秋的言灵反噬开始显现，她的生命随之垂危。叶静之倾尽家财寻访高僧，最终以舍利子稳住她的生机，两人的命运再次被推向未知的方向。
整部作品以“言灵”这一设定为核心，将代价与愿望、沉默与表达之间的张力贯穿始终。顾知秋每一次开口都意味着失去，而叶静之的守护则让这份失去有了被承接的可能。故事在古装情感的基础上融入奇幻元素，既有人物在困境中的挣扎与成长，也有两人之间以善意回应善意的情感推进，呈现出一种克制而深沉的气质。
男主哭戏有层次，女主后半段眼神戏稍显重复。
剪辑有点赶，前面铺得细，到反噬那儿几场戏跳得我愣是倒回去看了一遍，后面收得又太急，可惜了。
女主哑戏全靠眼神，男主演技差点意思。
开头甜得冒泡，后面咳血那段真绷不住了。
之前追过几部言灵设定的，大多靠金手指爽到底。言灵愿偏要拿命换，前面宅斗还行，后面反噬那段眼眶有点酸，收尾稳住了。
知秋把“长命百岁”说出口那刻，我一个大男人窝在沙发里鼻子发酸，前面她比划着跟叶静之交流的憋屈全涌上来了。最戳我的是她学会写字后，偷偷在本子上练他名字，被撞见慌忙合上那一下，跟我当年暗恋同桌一模一样。可惜后面反噬的戏来得太猛，我还没从甜里缓过神，人已经躺床上听不见了，心里堵得慌。
女主哭戏有层次，可惜编剧给的情绪转得太硬。
知秋头一回开口说长命百岁时，配乐几乎停了，只剩她气音似的嗓子，我眼泪一下就下来。后来叶静之在雨里跑着找高僧那段，二胡拉得又涩又急，镜头切她躺在床上听不见也说不出，那种无力感配着画面特别戳人。可惜结尾舍利子一出来音乐立马转暖，情绪还没缓过来就被推着走，有点可惜。
跟以前追的那些许愿题材比，这剧好歹把代价拍出来了，咳血失聪都有交代，就是反噬来得快去得也快，紧张感刚起来又松了。
陪我妈一块儿看的，设定挺抓人，就是女配使坏那段有点草率，慕可几句话就轻易得逞，周围人跟突然降智似的，看着有点着急。
女主从哑到开口那几场戏眼神变化绝了，手指比划和抿嘴的小动作特别有戏。男主前期温柔得有点木，后面求药那段倒演出崩溃感了，两人对手戏还挺能带人入戏的。
这剧整体挺合我口味，就是知秋每次开口许愿的代价铺垫得太轻巧了。前面看她咳两声、听不见，还觉得揪心，后面反噬来了又去，好像恢复得也太顺当。设定明明挺狠的，偏偏执行起来软绵绵，缺了点让人真正紧张的分量。