故事发生在一片远离城市的乡野之间。主角是一个重度近视的年轻人，因视力极差，误打误撞走进了一处专门收容妖兽的隐蔽站点。在这个人与妖兽共处的特殊空间里，他闹出了不少乌龙——把威风凛凛的九尾狐王当成了温顺的大狗，伸手就揉；又把凶兽饕餮的幼崽认作普通小狗，随手投喂。这些看似荒唐的举动，却因为他的真诚与毫无防备，意外拉近了他与妖兽们之间的距离。
真正的转折发生在他的眼镜摔坏之后。失去清晰视力的他，反而被迫用双手去触摸、用直觉去感知每一只妖兽的伤情与情绪。他凭借兽医的专业本能和一颗不掺杂念的心，逐一为妖兽们处理伤病，缓解痛苦。在这个过程中，那只最凶、最难以接近的银狐，也渐渐放下了戒备，被他一点点撬开了心防。银狐化形成人后，曾许诺要护他一生周全，然而银狐背后的家族却不肯善罢甘休，找上门来，要求他交出银狐。
冲突由此升级。一边是妖兽家族的强势施压，一边是主角不肯退让的执拗。他的理由简单而坚定：自己是兽医，保护动物是天职，哪怕对方是狐王，也照样归他管。这种近乎固执的立场，既构成了故事的核心矛盾，也奠定了整部作品轻松中带着温情、诙谐里藏着担当的基调。作品以汉语普通话呈现，共二十三集，用人与妖兽之间的日常相处和情感羁绊，串起了一段关于责任与守护的乡野奇谈。
