导演：克里斯·史密斯 / Kitty Samuels
主演：Dan Slepian
这部2026年推出的美国纪录片由克里斯·史密斯与Kitty Samuels联合执导，Dan Slepian参与其中，以英语呈现。影片围绕一桩令人不安的连环疑案展开：一名男子凭借魅力十足的外表周旋于人群之中，然而在他光鲜的形象背后，却隐藏着一段段失败的婚姻，以及一连串可疑的死亡事件。记者与警探联手介入调查，试图拨开层层迷雾，揭开这名杀手的真实面目。故事的核心冲突并不在于单纯的追凶，而在于表象与真相之间的巨大落差——当一个人能够如此自然地扮演深情伴侣的角色，那些接连发生的悲剧究竟是巧合，还是精心设计的结局，成为贯穿全片的追问。
作为一部真实犯罪题材的纪录片，影片的看点在于记者与警探双线并进的调查视角。Dan Slepian所代表的新闻调查力量，与警方侦破工作相互交织，既呈现了取证过程中的现实阻力，也记录了面对重重疑点时调查者内心的挣扎与坚持。导演克里斯·史密斯与Kitty Samuels延续了该类型作品冷静、克制的叙事风格，不依赖戏剧化渲染，而是通过访谈、档案与现场素材的层层铺陈，让观众自行拼凑出事件的全貌。影片将焦点放在“魅力”这一危险的面具上，探讨亲密关系中的信任如何被利用，以及当婚姻一次次以悲剧收场时，外界为何迟迟未能察觉异常。对于关注真实罪案与司法调查过程的观众而言，这部作品提供了足够沉重的思考空间。
色调压得低，好多室内戏就靠一盏台灯打光，脸一半亮一半暗，看着挺渗人。配乐倒不咋铺，安静的时候多，反而有几段采访间隙的静默比声响还磨人。
配乐有几处真的抓耳，尤其审讯那段低音弦乐压得人喘不过气。画面色调也讲究，冷灰里透一点暖，跟人物那种表面体面内里发凉的感觉挺搭。就是航拍空镜用得有点多，每换一个受害者就来一遍俯冲，到后面我都能猜到镜头要往哪飘了，稍微收着点会更狠。
跟《楼梯悬案》比，这部挖得还不够狠。
刷到片段以为是个普通情感纠纷，结果越看越不对劲。那男的几任妻子接二连三出事，他倒好，镜头前永远那副温和样子。适合周末一口气刷完。
配乐一响我就发毛，尤其采访那几段弦乐低音压得人心慌。画面偏冷色调，空镜切得也狠，情绪一直悬着。
演员演得挺稳，可惜剧本逻辑经不起推敲。
陪我妈看的，结果自己看上瘾了。那男的每任老婆都出事，他还一脸无辜，记者挖得挺深。就是节奏有点慢，中间差点睡着，后面又精神了。
跟网飞那批真实犯罪纪录片比，少了点花哨重演，靠采访撑住全场。凶手前妻们描述同一个模式时，那种后知后觉的恐惧比任何配乐都瘆人，就是收尾略仓促。
前面铺得挺勾人，后面两集节奏明显拖了。
受访者对着镜头搓手指那下比任何台词都真，导演选人眼光确实毒。
这片子最抓我的是审讯录像里的微表情，嫌疑人回答每个问题前都要顿半秒，嘴角还带着笑，看得人后背发凉。记者追问时语气压得很稳，不煽情但句句往要害戳。
画面质感比不上《纽约灾星》那种冷峻，配乐倒是加分，低沉弦乐把每段婚姻的破碎感烘托得挺到位。可惜剪辑有点碎，采访和案发还原交替太频繁，情绪刚起来就被打断。