导演:袁袁 / 大楠
主演:程璐 / 杨磊 / 鸟鸟 / 孟川 / 杨波 / 呼兰
这部2021年推出的中国大陆脱口秀纪实节目由袁袁和大楠共同执导,全季共10集,以普通话呈现。节目将镜头对准脱口秀演员这一群体,试图回答一个看似简单却并不轻松的问题:一个在台上讲段子的人,究竟是被什么样的人、什么样的经历塑造出来的。程璐、杨磊、鸟鸟、孟川、杨波、呼兰等演员先后出现在节目中,他们并不急于展示舞台上的高光时刻,而是回到更早的时间点,聊起那些曾经影响过自己的人与事,以及这些影响如何一点点渗进自己的喜剧审美和创作方式之中。
节目的核心冲突并不来自戏剧化的对立,而来自演员们与自身经历之间的拉扯。一个人在成为脱口秀演员之前,可能有过完全不同的职业身份和生活轨迹,也可能在某个阶段被某本书、某个人或某种表达方式击中,从此对幽默和真实有了新的理解。他们在节目中回忆自己曾经怎么想、怎么做,又怎么与这个世界发生关联。这些讲述未必完整,也未必能拼凑出一个人的全貌,但恰恰是这种片段式的呈现,让观众看到喜剧创作背后更朴素的来路。
从风格上看,节目更接近一场松弛而诚恳的对话,而非标准化的访谈。它不追求金句频出,也不刻意制造情绪起伏,而是让演员们在相对自在的氛围里,把那些影响过自己的名字和瞬间慢慢说出来。对于熟悉脱口秀的观众而言,这或许是一次难得的幕后回望;对于不太了解这一行的人来说,也能从中窥见喜剧审美如何被日常生活、被他人、被时代悄然塑造。